HIDUP TAK HENTI MEMBERI ARTI
Saat itu pukul dua belas siang. Matahari terik menyinari kota yang terkenal dengan sebutan kawasan industri. Seorang pria paruh baya turun dari mobil mewahnya. Tidak peduli panas matahari, ia menyalami satpam yang sedang berjaga. Senyumnya mengembang. Dengan erat dijabatnya tangan para satpam yang ada di sana. Tidak satu katapun keluar dari mulutnya. Hanya bibir yang menyunggingkan senyum, dan sebuah tepukan mendarat di bahu mereka. Setalah itu, dapat kulihat mobil miliknya keluar dari pelataran parkir kantor kami. Aku menutup kembali tirai yang sengaja kubuka sedikit untuk mengintip kepergiannya. Sejak beliau datang, kantor kami tidak seperti biasanya. Ada banyak yang harus diurus, dari mulai toilet yang harus selalu wangi sampai minuman yang setiap dua jam sekali harus diganti. Pria paruh baya itu pemilik perusahaan tempat aku magang. Aku mendengar selintingan kabar, kalau beliau adalah pria dengan hati paling baik di sini. Aku tidak tahu pasti, ini kali pertama aku bert